ラーメンを食べたいという衝動は、ずいぶんしつこい。糖と油が脳内にプッシュ通知を送り続け、放っておけば未読バッジが100くらい貯まりそうになる。そうなれば食べるしかない。食べるところまでは、いつも問題なく進む。ダイエット中だからラーメンを食べること自体が問題なのだが今は置いておく。
困るのは、食べ終わったあとだ。券売機で支払いは済んでいるし、席を立てば帰れる。それなのに私は厨房を見たり、店員の動きを追ったりして、なかなか立ち上がれない。なぜなら「ごちそうさま」をちゃんと伝えて気持ちよく退店したいからだ。
厳しい家訓があるわけでも、言わないと罰が下るわけでもない。黙って出ていくと具合が悪いし、あいつは挨拶もしないのかと思われたくない。その程度の自尊心を守るために、もう満足した腹へスープを送る。まだ味わっていますよ、という顔で、店員が近くへ来るのを待っている。
狙い目は新しい客が入ってきた時だ。カウンター上に置かれた食券を確認するため、店員が目の前を通る。その瞬間に「ああ、うまかった」と自然に漏れるくらいの声量で、ごちそうさまと言って立つ。これが決まれば100点の退店になる。この感じで「ごちそうさまー」「ありがとうございます！」の応酬が決まると最高に気持ちが良い。
注文を聞き終えた帰りを狙うと、少し危ない。店員が厨房へ注文を通す声と重なることがあるからだ。向こうは何とも思っていないだろうが、私はわざわざタイミングを測った末に被ったという事実を処理できず、アワアワする。
客の少ない時間は、さらに難しい。店員は厨房の奥で仕込みをしているし、新しい客も来ない。待つうちにスープは冷め、やがてなくなる。
そういう時は立ち上がり、帰る気配を出す。それでも気づかれなければ鞄に手を入れ、何かを探すふりをする。こちらの気配を察して「ありがとうございまぁーす！」と声をかけてもらえたら、もう自由だ。思う存分、各々のスタイルでごちそうさまを伝えたらいい。
ただ、その方法でも気づいてもらえない時もある。店員は一生懸命仕込みをしていたので、こちらも鞄をかき回しながら迷った。いつまでもこね回していると、鞄の中で何かしらのハンバーグができそうだった。仕方なく、奥まで届くように大きな声で「ごちそうさま！」と言った。
店員はハッと顔を上げ、少し申し訳なさそうに挨拶を返してくれた。怒っていたわけではない。声を張ったせいで、「気づけよコラ」が語尾についたように聞こえたのではないかと、こっちはこっちで気になる。
帰ったあとに、なぜあの客は怒っていたのかと考え込まれていたらどうしよう。挨拶をしたいだけの男のせいで仕込みが止まり、ラーメンの出来に影響したら大問題だ。もちろん、ここまで全部こちらの想像である。
そもそも怒りながら「ごちそうさま」と言う場面など、あるだろうか。考えてみたら、ひとつ浮かんだ。留学に反対された娘だ。
夕食の席で娘が留学したいと言う。父は「お前にはまだ早い」と、詳しく聞きもせず却下する。「いつも私の話を聞かない」と娘が怒ると、父は「今こうして聞いているじゃないか」と返す。
「じゃあ、私が何を好きで、何になりたくて留学したいのか分かる？」
「そんなこと言われていないから分かるわけないだろう」
「それを聞いてないって言ってるの！」
そこで椅子が引かれ、「ごちそうさま！」となる。十秒ほど考えて出てきたのは、この架空の食卓だった。怒ったごちそうさまには、このくらいの事情が必要だと思う。私が店員なら、あれ、留学に反対したっけ、と困ってしまう。
そんなわけで、声を張る作戦はやめた。スープを少しずつ飲みながら機会を待つ、元の方法に戻っている。
後払いの店なら会計の時に挨拶できるので、この問題は起きない。とはいえ、ラーメン屋と券売機の相性がいいことは分かる。なくしてほしいとは思っていない。
望むなら、券売機の横に人型アンドロイドを置いてほしい。入口に一体いてくれれば、好きな時に席を立ち、笑顔と適度な声量でごちそうさまを伝えられる。そんな未来が来てくれれば、私はようやく、ラーメン屋からすんなり帰れる。
さて、そろそろダイエットしていることを思い出そうかな。もう二度とラーメンなんて食べないぞ。