初恋は六歳だったことにしている。もっと小さい頃にも好きな子がいた可能性はある。実際、「結婚を約束したかわいい幼馴染がいたはずだ」と信じ、幼稚園のアルバムを血眼で調べた時期もあった。その痛い幻想を供養するためにも、六歳と決めておきたい。
小学校一年生の時に好きだった初恋の女の子は、同じ幼稚園の出身でも、同じクラスでもなかった。二人で苦楽を共にしたような出来事もない。よく会ったのは朝の校門で、そこで挨拶する時間が、私たちの付き合いの大半だった。
当時の映像はぼやけているのに、近くにいると胸が高鳴ったことは覚えている。強そうに見せたかったし、悲しそうな顔をしていたら何かしたかった。実際には何もできず、それが悔しかった。
ある朝、いつものように校門の辺りへ目をやった。そうやって、できるだけ自然を装ってその子の姿を探していた。目線だけで、いないかなと確認する。今日は来ていないと思ったところへ、「おーはよっ」という声と一緒に、後ろからランドセルごと抱きつかれた。
挨拶を返せたかは覚えていない。ドギマギしたことだけは、何回思い返しても出てくる。明るい子ではあったが、普段からそんなことをする子だっただろうか。六歳の私は理由を考える余裕などなく、この子が好きだという気持ちをますます強くするしかなかった。
数日後、その子の名字が変わったと知った。詳しい事情を理解できる年齢ではなかった。周りからすれば呼び方が変わるだけで、普段から名前で呼んでいる相手ならそれすら変わらない。それでも、歓迎するような話ではないことは分かっていた気がする。
教えてくれたのは、その子と仲のいい女の子だった。私たちが親しくしているから教えてくれたのか。もっと都合よく考えれば、両想いだったのかもしれない。単なる噂話の続きだった可能性もある。そこはもう分からない。
私には、その頃から彼女の笑顔が減ったように見えた。見ていたのは朝の姿だけなので、それで一日全部を知ったつもりにはなれない。けれど、そう感じていた。
名字が変わってから、一度だけ校門で話した。その日は思っていたより元気そうで、嬉しくなった私は、名字のことを聞いてしまった。理由を知りたかったのか、もう少し話を続けたくて、思いついた話題を口にしたのか。理由までは思い出せない。
目の前で、その子の表情が曇ったことは覚えている。悲しい顔をさせたのは私だった。何もできなかったと悔しがっていたくせに、自分から悲しませていた。
その後悔を抱えたまま、数日後にその子は転校した。小学校１年生にとって「転校」という漢字二文字は圧倒的な力を持って君臨する、暴虐王だった。現れれば即サヨナラ。誰も抗うことは許されない。また会える希望はない。そう感じさせるほどの存在だった気がする。
そういう気持ちもあって、追いかけるという発想なんぞ浮かばずにすぐに諦めはついた。それに、毎日一緒に遊んでいた相手ではないので、生活はほとんど変わらなかった。いつもの友達と、いつものように遊んだ。
ただ、少しの間だけ、朝の校門であの子を探していたのを覚えている。
そこにいないと分かっているのに、探す癖だけは、しばらく治らなかった。