小学校高学年の頃、学級委員に推薦されるのは嫌ではなかった。決して立候補ではく、皆に頼まれ、仕方なくやってやる風に引き受けることで悦に浸っていた。
あの頃は、何でも思った通りに物事が進んでいた気がした。
友達を作りたければ笑わせればいい。10歳にしてダウンタウンを筆頭にお笑いが大好きだった私は、どうやら同年代の中では言葉選び、リアクションという類のスキルに長けているようだった。周りに熱心なお笑いファンはいなかったので、芸人の言葉をそのまま引用してもバレることはなく、さも自分のセンスが良い風に笑いを取っていた。
女子には優しくして、スポーツで目立てばいい。これは三つ上のオタク兄が集めていた少女漫画から学んだ。普通の小学校高学年の男子なら、あの淡いピンク色のリボンコミックスを開こうともしないだろう。だが、その行為は悪手だ。少女漫画というものは「少女の憧れる男のカタログ」のようなものだ。もちろん答えは一つではないが、私が分析する限りでは、女子にちょっかいを出す男はモブキャラで、主役の男は王子様のように優している割合が多かった。それを実行していた。バレンタインの日に下駄箱にチョコレートが溢れるなんて漫画みたいなことはなかったが、おかげさまで当日にチョコをもらえるか心配になるようなことはなかった。
先生に対しては、やるべきことを率先してやった。それが真面目で良い子の定義だった。しかし、友達の前では堅すぎずに気楽な面白い奴、先生の前では真面目な子。使い分けることに、何の疑問も持っていなかった。大人になってから客観的に評価すると、虫唾が走るほど憎たらしいガキである。
しかし、現実の評価はありがたいことに上々だった。通信簿には賞賛と呼んでいいほどの言葉の羅列がびっしりと埋め尽くされていた。母と飲みに行くとこの通信簿のコメントをしみじみと思い返して私に報告をする。つまり、自分の息子を目の前にして、自分の息子を自慢をするという暴挙に躍り出る。そして満更でもない顔の私。二人して息子(本人)自慢を肴にして生ビールを仰ぐ。
当時を思い返すと、全てではないが「相手にこう思われたいな」という欲望を叶えるための「じゃあこうした方がいいな」という実験が気持ち良いほどフィットしていた。なんというか人間関係のゾーンに入っていたのが小学校高学年時代だった。 つらつらと過去の自慢を続けたいわけではなく、こんな子供に突如訪れる心情の変化を体験談に沿ってお届けしたいというのが本題だ。
学校生活において、友達、異性、先生、という三本柱を攻略したガキは何を欲しがるのか？
私が次に欲しがったのは「悪さ」だった。
簡単に言えば不良に憧れたのだ。男の子は一度は通りそうな「あるある」に属する感情かもしれない。しかしながら優等生というせっかく築き上げた地位をひっくり返すような行動は取りたくない。そんな勇気はない。
どうにか褒められながら、不良っぽい行動を取れないか悩んだ。自己満足ではなく、「お、こいつはただの優等生ではなく不良っぽいとこあるな」と思わせたい。その上で優等生を維持しながら母にも心配かけず褒められたい。私はこのクライアントと下請けの板挟みによって生まれる無茶振りのような要求を自らに課した。おそらくこの瞬間はどの小学生よりドMになっていたことだろう。
そうして小さな脳みそを振り絞って出した答えが「ランドセルをボコボコにする」ということだった。
というのも、私のランドセルは小学校五年生にしてピカピカのツンツルテンだった。不良であるならば、そんなランドセルの存在は矛盾でしかない。なんだったら周りの友達の方が良い感じに汚くて不良っぽくて羨ましかった。そう比較してしまうと、なんだか黒光りしたランドセルが無性に恥ずかしくなったのを覚えている。
本来の第一候補は、手に何かしらの傷を追わせて包帯を巻いて登校することだった。とある少女漫画の男主人公に憧れた影響だ。しかし、そんなことしたら母が大騒ぎするのが目に見えている。何より痛い。そんな勇気は一ミリも持ち合わせていない。
そうして非常に残念なことにランドセルが犠牲になった訳だが、いきなり大きく汚してしまうと、誰かにやられたのではないか？と、これまた母を心配させてしまう。絶対にそんなことはしてはいけない。だから私は、少しずつボコボコにしていった。あるときは、ジャンプして全体重を載せたエルボーを背面にズドム。あるときは、誰も見ていないことを確認してから階段からドンガラガッシャン。あるときはランドセルの下に付いている回すタイプ留め金を、高速で何度も開け閉めしてカシャカシャと負荷をかけた。
その苦労もあって、母にバレずに周りの友達レベルでランドセルを不良仕様にすることができた。私はとても満足した。もはや不良っぽく思われたいとかはどうでも良くなっていた。早く新入生のようなランドセルとオサラバして、みんなと同じようにチョット汚れたランドセルにすることが目的になっていたのだ。
無闇やたらに物を傷つける行為を自慢げに語る気はない。反省すべき行動なのは間違いないのだが、我ながらアホだったと思えるエピソードの一つだ。もし子供が突然、ランドセルの留め金を狂ったように回し始めたら、こういうしょうもない葛藤を抱えている可能性もある。少なくとも私は、そういう小学生だった。