電車でスマホを触っているとき、周囲の人が気になる。
誰もお前のスマホなんか見てないよ、と言われればその通りなのだが、覗こうと思えば覗ける状況にいるだけでソワソワしてしまう。私は電車でよくメモを取る。ふと思いついたアイデアやフレーズを「何かのネタになるかもしれない」と書き留めておくのだ。
メモを取ること自体は珍しくないと思う。しかし、私の場合は「画面を覗かれたくない」という自意識が異常に強い。そんな無駄に自意識が高いくせにメモ魔という属性まで付いているので、周囲を気にしながらスマホをタプタプしていることが多い。
だから電車では端っこの席が好きだ。みんなも大好きな端っこの席。後ろが壁なので、ほぼほぼ覗かれる心配がない。座れた日はそれだけで少し嬉しい。ただし、一つ気をつけなければならないことがある。端っこの席の真横、出入り口付近に立つ人だ。この人の向きは非常に重要である。
大抵の人は、座席の端にある仕切りを背もたれのようにして立ってくれる。つまり、私に背中を向けてくれるのだ。そういう人はもれなく愛している。最高だ。その人の背中まで壁になってくれるので、もう個室と言っても差し支えないだろう。ポエムだって書けちゃう。
そんなある日、私は運よく端っこの席に座ることができた。
鞄からスマホを取り出し、できるだけ画面を顔面に近づけてイジイジする。周囲から見れば、スマホに異常なほど近づいている中年男だが、私としてはこれが落ち着く。いくつか駅を経由すると、車内の座席はすべて埋まった。
そして次の駅で、私の運命の歯車が狂い始めた。
電車のドアが開いた。チラリと横目で見ると、キャピルンとした女子大生が三人もいた。私のプロファイリングデータによると、三人組の女子大生の場合、キャピルンとしているのは大抵一人だったはずだ。ところが三人ともキャピルンとしていた。
私は自分の持っていたクソプロファイルデータを即座に廃棄し、どうかこちらに来ませんようにと願った。しかし、神は私に試練を与えた。なんと、女子大生三人は、私を取り囲むように目の前に立ちはだかった。
ただ電車でメモアプリをタプタプしていただけなのに、女子大生に囲まれてしまったのだ。この状況、私にとっては恐怖でしかない。上からも横からもスマホを覗かれる危険がある。しかも女子大生だ。
例えば、ふと思いついた面白フレーズをメモしていたとしよう。
それを不意に覗かれて、
「クソつまんね。死ね」
と言われたら、私に残された選択肢は「はい」しかない。
もちろん、女子大生がそんなことを言うとは思っていない。そもそも私のスマホを覗いているとも思っていない。それでも、覗かれる可能性があるというだけで恐ろしいのだ。私はスマホをさらに顔面へ近づけた。
しかし、メモを取ることはやめなかった。頭で思いついた時にメモを取らないと忘れてしまって後悔することが多いからだ。そのときは、何となく人生を振り返っていて、生き方についての気づきを発見したメモだった。
よりによって、人生を振り返っていた。
中年男が電車で自分の人生について真剣に考えているところを、キャピルンとした女子大生三人に囲まれているのだ。どう考えても見られたくない。
そして私は、やってはいけない失態を犯した。
文章を書いている手が震え、「精一杯」と入力しようとしたところ、
「聖衣おっぱい」
と変換してしまったのだ。
終わった。私は女子大生三人を目の前にして、「聖衣おっぱい」とメモを取ってしまった。こんな人間が存在していいのだろうか。そもそも「聖衣おっぱい」とは何なのか。
聖衣というからには、神聖な衣服なのだろう。そこにおっぱいが付くことで、一気に何かを台無しにしている。なんとかして「聖衣おっぱい」を格式の高い言葉として定義できないだろうか。しかし、どんなに考えても異世界でエロいことをするストーリーしか思いつかない。
私は自分の人生を振り返るためにメモを取っていたはずだ。それが今、女子大生三人に囲まれながら、「聖衣おっぱい」の意味について真剣に考えている。そういえば、「精一杯」のあとに何を書こうとしていたんだっけ。あの時、人生の格言となる何かに気付いたはずなんだ。しかし、すべてかき消されてしまった。
少なくとも「聖衣おっぱい」よりは人生の役に立つ何かだったと思う。