何年か前のことだが、街に落ちているゴミが気になる時期があった。
なぜ自分の出したゴミくらい持ち帰れないんだ！ という憤りが湧くわけではない。街中でゴミを捨てたい衝動に駆られた経験なら、私にも多々ある。しかし、ポイ捨てはしない。誰かに見られたらカッコ悪いし、誰にも見られなくても罪悪感がチクチク攻撃してくるので捨てられない。
ただ、そこに捨てられたゴミは、なぜ捨てられたのだろうか。持ち主は何を考えていたのか。どんな事情があったのか。最近、そんなことが気になってしまうのだ。私をこんな風にしてしまった原因は、ジョナサンのクーポンにある。
リモートワークといえど、家で集中できないときには外に出る。少し補足しておかなければならないのは、私は太っていて、ダイエットをしているということだ。つまり、外で食べてきてはいけない。外食はお金もカロリーも高い。私の置かれている状況で外食するというのは、とんでもなく頭の悪い選択肢なのだ。そんなわけで、その日もお馴染みのカフェに向かい、コーヒーだけを注文した。
そこまでは順調だった。
30分ほど集中したところで、隣におじいさんが座った。もちろん何も問題はない。おじいさんだってカフェを利用する。しかし、どうも隣から定期的に「チュパッ」という音が聞こえる。初めて聞いた音ではない。飲食店を利用していれば、一度くらいは耳にしたことがある人も多いだろう。
あの音は、小学校で習うレベルの簡単な公式で説明できる。
おじいさん ＋ 入れ歯 ＝「チュパッ」
この公式だ。
補足すると、入れ歯の具合を合わせるために口をモゴモゴ動かした結果、「チュパッ」という、他人には聞かせてはいけない音を無意識に放ってしまう人類のことだ。そう、人類であれば誰でもこうなる可能性がある。しかし、私はチュパがどうしても受け入れられない。
初めてチュパと対峙したときは、イライラしてしょうがなかった。しかし、公共の場で仕事をすることを選んだのは自分だ。責任はすべて自分にある。そう考えるようになってから、私はチュパ対策をするようになった。その日も3回ほど「チュパッ」を聞いたところで、「なるほどね。まぁ、そういう日もあるわな」と心の中でつぶやき、冷静に鞄をまさぐり始めた。対策は簡単だ。イヤホンをつけて音楽を流すだけである。
私はそそくさとイヤホンを取り出し、多少絡まったコードにイラッとしながらも、素早く耳にはめ込んだ。ノートパソコンにジャックをつなぎ、とにかく何でもいいからリストの一番上にある音楽を再生する。
「チュパッ」
とてもクリアに聞こえた。
イヤホンを確認すると、アレがなかった。シリコン製の銃弾みたいなやつ。イヤーピースというやつだ。急いでいたので、耳にはめた瞬間には気づかなかった。イヤーピースを失くしたのは初めてではない。だからこそ、失くしたときの絶望感がどれほど大きいかも知っている。思い返せば、あいつは一度いなくなると必ずといっていいほど見つからなかった。何が絶望かというと、イヤーピースは替えが利かない。少なくとも私にとっては、次のイヤーピースを買うまでイヤホンそのものがゴミと化す。
その間にもチュパは留まることを知らない。イライラは治まらないが、仕事はしなくてはならない。まずは「気にしない、気にしない」と心の中でつぶやく。「自分だって将来そうなるかもしれないんだから、余裕を持って目の前の仕事に取り組もうぜ」そう自分に言い聞かせ、ノートパソコンの画面に集中した。
しかし、いつの間にかパソコンの画面が真っ暗になっていることに気づいた。キーボードの上に指を置き、画面を見つめたまま虫のように動かない男。カフェでそんな男がいたら、それは私だ。チュパと戦っているので、そっとしておいてほしい。
フリーズした頭の中では、
（出るなよ、出るなよ、出るなよ……）
「チュパッ」
（ほら出たよ！ また出た！）
これを延々と繰り返している。怖いもの見たさというか、カリギュラ効果というのか、もはやチュパ待ちしている私がいるのだ。
私はカフェからの撤退を決めた。外に出て、リモートワークができる場所を探す。しかし、こういうときに限って他の店の席は空いていない。駅前の店が混むのは当たり前なのだが、そんな当たり前のことも考えられないほどストレスが溜まっていた。
そこで、駅から15分ほど離れた場所にジョナサンがあることを思い出した。あそこなら空いているだろう。早歩きで向かい、入店して店内を見回す。当たりだった。広々としていて、コンセントも完備されている。実に快適だ。イライラがスーッと消えていった。ジョナサン最高。
そして、強烈な誘惑が襲ってきた。ストレスを発散したい。もうストレス要因は消えたはずなのに、ストレスを発散したいと思ってしまう。いや、ストレス発散というより、自分へのご褒美という言い訳なのだろう。チュパとの戦い。イヤーピースの紛失。私はなんて可哀想なんだ。だからご褒美が必要なんだ。今日だけは特例で食べてもいいことにしよう！そんな思考回路になっている。たぶん頭のネジの中でも、大きめのネジが外れている。
メニューには、お得なランチセットが表示されていた。これは食らうしかない。だって、お得なのはランチの時間だけだよ？ 私は今、たまたまランチの時間にジョナサンにいる。こんな偶然はありえない。だから食らうしかないのだ。
しかし、私の中の天使が問いかけてくる。
「ランチセットを食って、腹パンパンにして、午後はちゃんと集中できますか？」
脳裏によぎったのは過去の記憶だった。腹パンパンで午後に集中できた記憶は一つもない。後悔しかない。
そして、私の中の私が天使に返答する。
「大丈夫っしょ！」
悪魔が出る幕もなかった。ネジがぶっ飛んだときは、本気でそう思っている。私はがっつりランチを食べて、リモートワークを終えた。実に有言実行の男である。
会計を済ませると、レシートと一緒にクーポンを渡された。無意識に受け取り、満足して店を出た。そこで気づいた。
クーポンがでかい。
でかいというのは割引額のことではない。クーポンそのものがでかい。本体の質量が、体積がでかいのだ。少なくとも財布に入れる大きさではない。クーポンなのに財布に入れられないというのが、どうにもむず痒い。私の人生で、クーポンなるものを財布以外にしまったことは一度もない。
じゃあ鞄に入れるのか？クーポンを？いや、それにしてもでかすぎるな。改めてクーポンを見つめた。そして私は思った。
捨てたい。
私の脳は、クーポンを捨てたいという欲望だけでいっぱいになった。鞄に入れて帰ればいい。折りたたんで財布に押し込んでもいい。代案はいくらでもありそうなのに、考えようともしない。何だろう。よく言われる「本当に怖いのは理解できないもの」というアレだ。
捨てたい。今すぐ捨てたい。そんな衝動に駆られた。
最初に目についたのは、店の入り口に設置されている傘袋のゴミ箱だった。いや、さすがにマナー違反か。しかも、ゴミ交換のときに自分の店のクーポンが捨てられていたら悲しいだろう。私の謎の衝動を一つ解消するために、真面目な従業員のモチベーションを奪ってはならない。
コンビニのゴミ箱はどうだ？これもマナー違反だ。そもそも最近は、店外からゴミを持ち込まれないよう、ゴミ箱を店内に設置しているところも多い。
自動販売機のゴミ箱はどうだ？近くの自販機に設置されたゴミ箱を見てみる。明らかに容量を超えたゴミがパンパンに詰まっている。これ、どうやって刺さってんの？ と疑いたくなる角度のペットボトルまである。あまりにも低俗なフォルムに、私の悪意がムクムクと湧き上がってきた。
「こんな汚いゴミ箱なんだ。ジョナサンのクーポンを一つ捨てたところで何が変わるというんだ？」
……いや、ダメだ。私は湧き上がった悪意を振り払い、自販機のゴミ箱に背を向けた。あれは私への警告なんだ。だって、あのフォルムを見てみろ。パンパンに詰まった醜悪なゴミ箱は何を表している？
未来の私だ。パンパンに膨れ上がった腹を抱え、自分よがりの欲望でゴミを撒き散らそうとしている化け物だ。
私はその場にいられなくなり、他のゴミ箱を探した。しかし、どこを探してもジョナサンのクーポンを捨てられるゴミ箱は見つからなかった。もう、お金を払ってもいいからジョナサンのクーポンを捨てたい。私の切実な願いとは裏腹に、今や公共の場に、誰でも捨てていいウェルカムなゴミ箱などほとんどなかった。
結局、クーポンはビリビリに破いて小さな袋に入れ、家のゴミ箱に捨てた。それで十分だった。そのゴミを見ながら思った。なぜ、小さな袋の中にビリビリに破かれたジョナサンのクーポンが入っているのか。このゴミが生まれた背景には、理解できない人間の感覚が隠れている。こんなこと、誰が想像できるだろうか。
だから最近の私は、道に捨てられているゴミが気になるのだ。持ち主は何を思って捨てたのだろうか。罪悪感はあったのだろうか。それとも、致し方ない事情があったのだろうか。そのゴミが捨てられるまでに、どんなストーリーがあったのだろうか。そう考えるようになってから、道端のゴミを見るたびに、その背景を勝手に想像してしまう。
ただ、ゴミから生まれるストーリーは、基本的にゴミみたいなものだということは、たった今、証明できたと思う。