幼稚園の頃の記憶は、どれも短い。幼馴染の家で見たドラえもん、プラバンに描いたワギャン、ストーブの上で温めた弁当。亀を飼った時のケースの売り場、ヤドカリを飼って部屋で脱走したこと、断片的には覚えているのに、その前後はさっぱり出てこない。
その中で、兄が川崎病で入院した時のことはわりとはっきり残っている。確か兄が四十度以上の熱を出して、母が病院に泊まり込むことになった。当代随一のママっ子だった私を一人で留守番させるわけにもいかず、山形から母の妹が来てくれた。
大人になった今なら、数日間よその家を手伝うために予定を空ける大変さも分かる。そのありがたい叔母に、当時の私は片っ端から文句を言った。幼稚園に行きたくない。靴下が違う。たらこスパゲティなんか食べたくない。助けに来てくれた人へぶつける態度ではない。
たらこスパゲティを食べたのは、たぶんその時が初めてだった。味は覚えていないし、今では好物なので、本当はうまかったのかもしれない。母の作った料理ではないというだけで、どうにか欠点を探していた気もする。「食べ物のくせにツブツブしてるなんて生意気だな」と。「噛んだら良いのか飲み込めば良いのかどっちなんだ？お前はどう生きたいんだ？」と。「母さんはなぜいないんだ？それともこのツブツブが母さんだって言うのかい？⋯⋯嘘だっ！」と。
要するに、母がいないことが気に入らなかった。母に褒められるためなら何でもする子供だったので、母から聞く私の評判は「素直でいい子」だったはずだ。叔母にしてみれば、話が違う。しかも叔母は、姉の子だからと遠慮する性格でもなかった。容赦無くワガママに対して怒鳴る叔母とギャン泣きする私で、家の中はずいぶん賑やだったこととだろう。
その後、叔母が東京へ来ることはなかったが、こちらから山形へ遊びに行くことはあった。小学校高学年の頃には、両家で蔵王の御釜を見に行った。叔母にも幼稚園児の子供が二人いて、どちらも元気だった。元気という言葉には、パンチの加減を知らない、という意味も含まれている。
その旅行の間、ほぼすべての時間をやんちゃ従兄弟たちの世話(サンドバック)に費やした。別に幼稚園の時に迷惑をかけたから、その罪滅ぼしに世話をした訳ではない。当時の私は学級委員も務める優等生だったので、「小さい子の世話をすること」は「善い行い」であり、それを率先して行えば 「たくさん褒められる」 という、図式がすぐに浮かび上がっただけだ。
気をつけていたことと言えば、数分おきに繰り出される全力パンチを、いかに金玉に直撃させないか、という事だけだった。運動が好きな小学校高学年ならば、あの激痛を体験している子も多いだろう。私もその一人だった。幼稚園児とは言え、全力パンチが金玉に直撃したら蔵王の御釜観光を止めて蔵王温泉で癒してもらわなくては割りが合わない。
お昼はどこかの食事処の大きい和室で食べて、長休憩タイムになったことを覚えている。大人たちはリラックスモードに入っていた。しかし、やんちゃな子供にリラックスモードなんて機能は搭載していない。子供にあるのはオンかオフのスイッチだけだ。二人の従兄弟のターゲットは相変わらず私だった。さすがに疲れは出てきているので、少しだけ世話を交代して欲しいという欲望が生まれた。
そのツテはある。なぜなら私には三つ年上の兄がいるからだ。何事にも形から入り、作り笑顔がオートで常時発動し、弟のことを「〇〇さん」と名前にさん付けするクセ兄だ。私はそんな兄が嫌いじゃない。当時はまぁまぁのお兄ちゃん子で、よく仕草を真似したり、兄の所持品に興味津々で部屋に侵入したことも何度もあった。
その兄に助けを求めようと大人集団を覗き見ると、大人に混じってオート笑顔全開で談笑していた。仮にも中学生ならば、大人の中に一人だけ混じった時に違和感を出すべきだ。私は大人空間に溶け込んでいるエセ中学生のクセ兄に助けを求めることを諦めて、従兄弟の相手を再開した。
別の和室を貸し切りのように使って遊んだ。馬になれば喜ぶし、悪役になれば遠慮なく殴ってくる。畳の上を追い回すうちに靴下には穴が開いた。大変ではあったが、何をしてもケタケタ笑ってくれるので、こっちも楽しかった。
名前に「直」が入っているので、二人は私を直くんと呼んだ。「直くん、次は何するの？」と見上げてくる顔がかわいくて、つい次の遊びを考えてしまう。
一番受けたのは、和室の座椅子に乗せ、後ろから勢いよく押すトロッコ遊びだった。椅子にも畳にもよくないので真似はしないでほしい。けれど二人は大喜びで、もう一回、もう一回と頼んでくる。やっている側からすれば、クソ重たい雑巾掛けを休みなく繰り返す運動だ。馬になった時点で砕けていた腰は、挽きたての蕎麦粉くらいサラサラになっていたと思う。
旅行が終わる頃には「ありがとう」「よくやったね」を十分にもらい、目的は達成していた。そこへ叔母がポチ袋を差し出した。中には五千円が入っていた。
五千円。ハイパーヨーヨーの最高クラス、ステルスレイダーが買える金額だ。周りの誰も持っていない、あのヨーヨーに手が届く。疲れはしたが自分も遊んでいたのに、そんな大金をもらっていいのか。母と叔母の顔を何度も見た。母に「もらっておきなさい」と言われ、ぎこちなくお礼を言った。兄のオート笑顔の口元が少し引きつって見えたのは、気のせいだったことにする。
自分が何をしたのか分かったのは、山形を離れる日だった。二人が泣いていた。あれだけパンチを繰り出していた従兄弟たちが、「直くん、直くん」と呼び続けて、帰るのを嫌がっていた。
出会った時も別れる時もワガママなのに、その時は胸が熱くなった。そんなに楽しかったのか。親を休ませただけでなく、子供たちに別れを嫌がるほどの時間を作ったのか。五千円には、そこへのお礼も入っていたのだと思う。自分が親になってから、その値段にはますます納得している。
私はそれきり山形へ行っていない。母が帰省するたび、しばらくは「直くんは来てないの？」と聞かれたらしい。そのうち母は「直くんママ」と呼ばれるようになった。
十年以上が過ぎ、従兄弟たちが私を待つことはなくなった。しかし、彼らは成人になる歳くらいまで母のことを「直くんママ」と呼んでいたらしい。それを聞くと、なんだかむず痒い気持ちになった。もう直くんの顔も声も覚えていないだろうに。